Snøfall
Det første ordentlige snøfallet kom i natt. Det startet en gang etter midnatt, og jeg våknet ved fem og så ut i bakgården og det var, etter min beste gjetning, fire centimeter. Rognetreet i bakgården hadde tatt snøen på den lille forsiktige måten rognetrær tar snø den første desemberen i livet sitt — og det er, om man tenker på det, en lite forsiktig setning, fordi rognetreet i bakgården har stått der siden kanskje 1962, og dette er, i den lille forsiktige forstand, ikke dets første desember.
Det er det første snøfallet siden i fjor.
Men det er, for treet, det første snøfallet etter den lange, varme høsten 2025, og treet har på en lite forsiktig måte glemt hvordan man tar imot snøen.
Jeg satt ved kjøkkenbordet til klokka åtte og så på det.
Kråkene i Sofienberg kommer ikke når det snør. Jeg har, gjennom syv år, lært dette. Kråkene har, gjennom et eller annet lite forsiktig kollektivt minne, regnet ut at peanøttene jeg legger på den lille forsiktige muren ved lindene blir, etter den første halvtimen i et snøfall, tildekket. De foretrekker derfor å vente til snøfallet er over og muren er måkt. De er, i sin lille forsiktige forstand, fornuftige fugler.
Jeg gikk likevel til Sofienberg ved ti for å sjekke. Det var, som forventet, ingen kråker. Jeg sto ved muren i fem minutter og så på lindene. De har, i de syv åra jeg har gått dit, fått åtte centimeter til. De er, etter min beste gjetning, omtrent femten meter høye nå. Den lengste lille forsiktige perioden jeg vet om, der jeg har vært ved samme tre i samme by, er disse syv år.
Jeg har sluttet å vandre.
Det er, om man tenker på det, det jeg har lært av å skrive boka. Jeg har lært å bli, ved et bord, ved en mur, ved en elv. Jeg vet ikke om det vil holde seg, denne lille forsiktige stedstroen. Det er for tidlig.
Det neste prosjektet, om det blir et, vil være enda en bok i Oslo. Jeg har en lite forsiktig mistanke om at det vil være enda en bok som ender ved en mur i Sofienberg. Det er ikke, vil jeg legge til, det jeg sikter på. Det er det jeg, av en eller annen lite forsiktig grunn, ender opp med.
Snøen fortsetter å falle.